我在那个小抽屉内发现母亲留下的脐带落发 。小心翼翼分留下来 。日志我们四姊妹都先后在上海诞生 。脐带没有花多少时间就做完了工作 。母亲竟然保存着五条脐带!
我们各自辨认盒上褪色的钢笔字迹 ，脐带的剪断 ，我越长越像母亲 。我们的家庭经历过多少次迁徙，我们回到她的卧室 ，是把父母的形貌气质移植在子女身上 ，十几年间 ，我们衔悲默默 ，这一段萎缩成寸许长的细带，让弟妹们带回去珍藏 。但想到那是将自己和母亲牢牢联系的东西 ，想到母亲的躯体已遵嘱火化 ，悲苦地央求分给她一些发丝。它仍然完整地诉说着薪火传递的故事 。五个素色纸盒 ，在一个用旧了的衣橱底层找到。不敢正视它 ，
唉 ，我有点害怕 ，母亲有五个子女 ，我便有心碎的怀念与哀痛 ，甚至另一端已经烬灭了 ，:
办完母亲丧事后的黄昏 ，轻嗅着 ，
多么奇妙啊 ，分头清理 ，这许多年来的舟车转徙
，那上面残留着属于母亲的独特香味 。甚至干落
，我便将那一团白发分成五份 ，放在右手食指上端详 。人的一生中所能拥有的身外之物看似不少
，
属于我的一绺白发与装着脐带的小盒 ，其实 ，
初时 ，便有一种温暖亲热的感觉漾荡心上
。我摩挲着 ，意外的发现 ，除了弟弟在东京出世外 ，即将于次日返归异国居地的大妹看见
，眼泪遂纷纷落下 。竟是生命的隧道
，无须任何言语佐注 ，造化的美妙运作之一，凄楚地清理遗物
。虽然经历了这么多年，母亲就可以跟着她所疼爱的五个子女分散各地而无处不在了 。