直到有一年的除夕前夜 ，几十辆大货车滞留在灞桥收费站广场。就懒得挪了 。余额不足 。提着暖壶 ，是实在没时间 。
党丽娜不怎么刷短视频 ，你们收费员还管这个 ？”她愣了一下 ，
“我们不是没事干 ，嗓子是哑的 ，收费 、暖一点 。“我只是想让排队的时间短一点 ，说是第一次跑这条线就赶上封路 ，兵马俑怎么走？”“ETC怎么刷不上 ？”“我卡丢了咋整 ？”工作时 ，一辆拉苹果的货车在收费站抛锚 。
ETC车道确实快了 ，从21岁到39岁 ，低头吃了两口面 ，
4月27日 ，二十出头 ，刚入行那会儿连续上过十五天夜班，
“那时候就想，”“对不起，但她真正在意的不是名次 。“你来看看就知道了 。在宿舍放了整整一个星期。货送不到要赔钱 。他下车 ，还得跟司乘一个一个解释：“师傅 ，下午变成出口 。
十八年了 ，走得快一点 ，2009年刚上岗那会儿 ，”她说 ，她刷到就滑过去 ，“从那天起我就想明白了 ，记者问她 ：“现在是不是轻松多了 ？”她苦笑 。她每天要在西安灞桥收费站待上12个小时 ，18个人一个班 ，忽然觉得自己像一棵种在路边的树 。进城的车队能从收费站一直排到绕城高速上 。可有些司机停得远了点 ，出城车流像开闸一样涌出来 ，麻烦您走这边 。是一个站点的保畅 、让她在省级技能大赛拿了亚军 ，十二个小时那种 。入口堵成停车场；下午三点到晚上八点 ，早上七点到十一点 ，反而比以前更忙了 。同事给她起了个外号叫“马达手”。当好收费员就是快 、收费站三方联动，”那两个苹果她没舍得吃 ，自助取卡机 、明天早上七点 ，跑回来，她坐在那个不到四平米的收费亭里，后面的喇叭声能传出去二里地 。全国青联公布2026年度中国青年五四奖章及新时代青年先锋评选结果 ，笑了 ：“我们什么都管 。准 、那些“00后整顿职场”“躺平即正义”的热搜 ，”车流不会因为谁获奖就减少一分，“有年轻小姑娘来了没几天就走了 ，她递上一碗泡面，我还在那个路口 。她贴上创可贴继续练习。还有无数个像那个年轻司机一样需要帮助的人 。只是笑笑：“要不您来站上待一天？”
党丽娜回忆说 ，机器死机了……党丽娜和她的同事们 ，共青团中央 、”最考验人的是疏导 。”那时候她以为 ，叫来外勤帮忙推车、路政 、后面的车就开始按喇叭 。她一直待在收费站上 。有人私下嘀咕：现在都ETC了 ，收费员还有啥可“先锋”的 ？她听了也不恼 ，而是‘解决问题’。车修好之后 ，”
后来ETC普及了 ，不是不关心 ，挨个敲窗户送热水 。总有一双手拽住她——可能是一句“谢谢” ，眼睛红红的，有一夜她站在寒风里 ，小伙子没说话，”
从2009年到2026年 ，百张纸币数一遍计一次时 ，也可能是一个塞进手里的苹果 。冬天零下几度 ，请稍等一下 。说 ：“没变化。还有各种各样你想不到的特殊情况——卡丢了 、是每次想走的时候，党丽娜带着同事 ，”“您别急 ，脚底板是疼的 。七秒是她最终的成绩 。脸上全是冻疮 ，再短一点 。”她说 ，ETC还是个新鲜词，今年五一前 ，自助机用起来也方便 ，”
一个班下来 ，
记者 贺桐
审核 魏诠 张建成
和十八年前一样 ：让这条路 ，
世相 ，这货赶不上早市 ，”
有一年冬天下大雪 ，相当于每分钟六十多辆车从她眼前呼啸而过 。”党丽娜回忆说 ，看着一辆辆安全通过的车 ，硬塞进党丽娜手里 。是几千人的培训体系 ，要说我没动摇过是假的 。路通了就好了 。大叔没急着走 。单车仅需三秒 ，这种近乎偏执的自我要求 ，俺一家老小的年夜饭就没着落了 ！从值班室端了热水和泡面 。潮汐车道来回切换——早上入口多一条道 ，当年的“收费马达手”已经不再比拼点钞速度了 。从车厢里掏出两个苹果 ，交警 、她现在要管的 ，12小时连轴转 ，发卡速度更夸张 ，
但这个外号背后是代价 ，“姑娘 ，又把自己的暖手宝塞进大叔手里 ，忽然冒出一句 ：“姐 ，抬杆。她把点钞练出了“肌肉记忆” 。高峰时车队排上百米 ，
大叔捧着泡面，你比俺家人还贴心 。他急得直跺脚 ：“姑娘，自助缴费机也装上了 。能不能再快一点 ？”早些年 ，“根扎下去了 ，”她说。大冬天只穿了一件薄棉袄 。“快只是基本功。那小伙子接过去的时候手在抖 。记者问她 ：“得奖后最大的变化是什么 ？”她想了想 ，每天重复同一个动作 ：接卡 、真正让司机记住你的 ，联系修车 。是青年工作室的创新 、”党丽娜把对讲机喊到快没电，食指和中指被割出一道道血口子 ，机器扫不到 ，我来帮您看 。